Иркутский Стиль

 자신을 키릴이라고 밝힌 택시기사는 자기도 이르쿠츠크 앙가르스크에서 일한 적이 있다고 하면서운을 떼어 놓는다. 댐 앞에서 들어갈 수 있냐는 나의 질문을 일언지하에 각하하고,근처 강가에서 보는 게 가장 경치가 좋다고 하며 나를 바로 뒤에 있던 다리로 안내한다. 계단을끼고 내려가는 길은 한동안 아무도 이용하지 않았던 듯, 눈이 무릎까지 빠지는, 포병생활 때 제설작업을 하던 그 때의 기억을 되살려 준다. 먼저 휘적휘적 가 버리는데 안 따라갈 수도 없고… 내려가서 함께 사진을 찍은 후, 잠시 휴식을 취하고바로 마을로 돌아온다.

10시 반 기상.

원래는 7시쯤에 눈이 떠졌었으나... 자리가 너무 불편하여 그냥 계속 누워있었다. 저번에도 느꼈던 거지만 러시아 평균 남성 신장도 전혀 고려하지 않은듯한 이 짧은 침대는 통로쪽에 있는데서 누워도 발이 튀어나오는데, 세로쪽에 있는 자리인데다 문쪽이라 전혀 다리를 필 수 있는 여건이 되지 않았다. 자리를 정리하고 탁자에 앉아서야 조금씩 다리에 갔던 무리가 사라짐이 느껴진다.

11시가 가까워왔음에도 이곳은 거의 해가 뜨지 않았다. 물론 시차가 있어 1시간을 조정하면 현재 크라스나야르스크 시각으로는10시겠지만, 밖으로 보이는 풍경은 어제 잠들었던 때의 그것과 진배 다를 바 없었다. 기차 안에도 그것을 감안한 듯, 수면등이 계속해서 켜져 있다.